泳池边的水珠还没干透，叶诗文已经换下训练服，拎着那只橙金拼色的爱马仕Kelly，踩着细带凉鞋穿过地下车库。包带在她手腕上晃得不紧不慢，像刚游完200混时划水的节奏——稳，但没人跟得上。
私房菜馆藏在老洋房二楼，没招牌，只认预约码。她推门进去时，主厨正端出当日特供的溏心鲍鱼配黑松露酱，桌上餐具是手工吹制的琉璃，每套餐具编号唯一。服务员记得她上次说“少盐”，这次连蘸碟都换了低钠酱油vsport。
菜单没标价，但人均三千是圈内默认的门槛。她点了一道清蒸东星斑、一份低温慢煮和牛，外加一碗用十年陈皮熬的雪梨炖燕窝——不是犒赏，只是日常恢复餐。营养师远程盯着她的摄入，碳水要精准到克，脂肪来源必须是深海鱼或坚果。
隔壁桌几个网红举着手机偷拍，镜头里她正用银叉切开鱼腹最嫩那块肉，动作利落得像转身蹬壁。没人敢上前搭话，都知道这位奥运冠军吃饭时从不碰手机，也不聊训练。她吃饭就是吃饭，专注得像在听水线破开池面的声音。
普通人算着月底花呗吃顿火锅都要犹豫，她却把高定包随手搁在丝绒椅背上，筷子尖沾了点鲍鱼汁，尝完点点头——这味道，够她明天早六点下水时多划半秒。
饭后甜点是分子料理做的杨枝甘露球，咬开瞬间爆浆。她笑了笑，掏出手机给队医发了张图：“糖分OK吗？”对方秒回一个绿色对勾。她收起手机，拎包起身，高跟鞋敲在木地板上，声音轻得像入水前那一秒的屏息。
你说她奢侈？可她上周还在凌晨四点空荡的泳池里，一个人反复练出发跳水，只为修正0.1秒的空中姿态。那顿饭的钱，或许还不够她一天的理疗开销。只是没人看见罢了。
所以问题来了——当你还在纠结外卖满减时，人家已经把顶级食材当电解质补给了。这差距，到底是钱包的事，还是时间的事？
北京市海淀区中关村东路1号院8号楼地下一层CB102-077号
